Первый снег выпал рано, в октябре. Ветви деревьев и кусты с ещё не
облетевшими листьями согнулись под его тяжестью. Липкий снег за ночь набился в траву, аккуратно
прикрыл осеннюю слякоть. Утро настало тихое и светлое.
Этим утром Серёге необыкновенно весело и легко шагается в школу. Идти надо через деревню,
потом ещё немного. О школе думать не хочется, и Серёга просто идёт, внимательно оглядывая
побелевший за ночь мир. Снег на дороге до него кто-то уже примял, притоптал, и Серёге это
приятно. Значит, кто-то уже не спит, значит, чем-то занят, чем-то полезным, наверно, важным
для всех и для него, Серёги, какой-то неотложной работой...
Снег хрустит, от этого шаги кажутся не просто шагами, а каким-то таинственно-торжественным
действием, - зря, что ли, снег хрустит. На него поначалу даже ступать было боязно. А вот на
дороге спокойно - тут уже прошли до Серёги. А интересно, как это - идти по первому снегу, по
дороге, самым первым? Наверно, страшно? Вот он, снег, такой белый весь, и ни следочка на нём
нету...
В школе тоже светло, как-то по-особому, не так как раньше по утрам. То есть вчера, например,
или там неделю назад, или в сентябре... А до того были каникулы… И Серёга смутно помнит, как
было утром в каникулы. И вообще было ли в каникулы утро? Было жарко, был велик, лес, гроза…
Ещё речка, костёр и запечённые на углях раки… Обгоревшая на солнце спина была. Были ободранные
коленки и локти, когда штанина попала в велосипедную цепь. Да, и ещё подбитая соседская курица
была. Выгонял её Серёга из огорода, бросая осколками кирпича, да и зашиб нечаянно… А вот утра
не было, вот такого вот утра. А как было год назад, Серёга не помнит уже совсем. Столько всего
случилось… Зато он вдруг вспомнил, как хорошо идти по снегу.
Серёга сидит за своей партой на втором от окна ряду, и снег ему не видно. Только на старом
тополе, который один и виден с Серёгиного места, чуть-чуть белеет. Приходит неодолимое желание
посмотреть, там ли он ещё. Может, и нету уже никакого снега?
Вот так же случилось Серёге увидеть однажды во сне игрушечный танк с пультом управления. Так
здорово было гонять на нём там, во сне - как настоящий, и башня поворачивается, и даже пушка
стреляет. А как он переезжал через ямки и всякие препятствия! А как завидовали все! Проснулся
Серёга счастливый - и сразу к танку. А того и нет… Чуть не разревелся. Пробовал вспомнить, где
поставил. Да так и не припомнил… Ну точно, приснилось. А до чего хорошо было - как
взаправдашный. Так вот и снег, может, и не падал вовсе.
На перемене Серёга бежит смотреть… Нет, на месте. Лежит. Может, и не растает? Может, уже
насовсем?
С крыши течёт, сверкают быстрые капельки. Серёга смотрит, как они пролетают… Не сразу слышит
вопрос учителя, долго соображает, что-то говорит и получает тройку. А капель всё сильнее, уже
будто ручьи с крыши текут. Серёга дожидается звонка и бежит опять посмотреть на снег.
Опал, вжался в ямки и колеи первый снег. Серёге обидно и жалко. Вот так же ждал он тётку из
города, а она приехала и не привезла гостинцев, как раньше. Приехала серьёзная, на Серёгу
глянула как-то по-другому. Папа с мамой с ней долго говорили, а старший брат сидел тут же,
весь красный, что-то обещал, даже ревел вроде. А потом, когда никто не видел, дал Серёге
такого подзатыльника, что в глазах замелькало.
Брат у Серёги совсем большой, учится в городе в каком-то там техникуме, а живёт у тётки. И ещё
брат таскает у отца сигареты и даже Серёгу несколько раз подговаривал, но он не стал. А один
раз брат пришёл пьяный, всех перебудил. Родители его ругали, а его тошнило…
Серёга идёт домой. Всё, вот и снега опять нет. Грязь, что ещё вчера казалась подсохшей,
улежавшейся, опять раскисла. Опять вытаяло всё, что попытался первый снег спрятать. Осень так
и не кончилась сегодня. А Серёге этого так хотелось. Как с мамой, когда она везла Серёгу в
город, - так хотелось, чтобы она повела его в "Детский мир", где обязательно расставлены на
полках новенькие игрушки. Большие железные машины, солдатики и, может быть, тот самый танк с
пультом управления. Но мама весь день, как и прошлый раз, таскала его по каким-то другим
магазинам. Разные тёти вертели Серёгу, подставляя к нему то сзади, то спереди пиджаки, штаны,
пальто, куртки. Мама всё это осматривала, чаще была недовольна, и тёти опять приносили
какую-то одежду. Потом выбирали ботинки, кеды, резиновые сапоги. Ничего не купив, шли в другой
магазин. Серёге становилось уже всё равно, что на него примеряют. И вдруг появлялся ОН -
"Детский мир"… Усталость как-то сама собой пропадала, и Серёга оказывался в магазине раньше
мамы. Полки и витрины были полны разных необходимых предметов - куклы с медведями, конечно,
не в счёт. Но мама опять тащила в отдел "Одежда". Серёгу опять вертели, что-то
приносили-уносили. Мама что-то покупала и почти бегом волокла Серёгу за собой на улицу, чтобы
успеть в какой-то из посещённых уже магазинов, где какая-то вещь была более подходящей. А все
эти машины, солдатики и танки оставались там, в "Детском мире". Но Серёга всё равно мог
несколько дней рассказывать о них друзьям, и особенно недрузьям. Пока кто-нибудь из них не
оказывался в той же ситуации - только, наверно, к его приходу продавщицы выставляли на полки
совсем другие игрушки, ещё красивее и интереснее. А кто-нибудь из ребят обязательно где-то на
самой дальней полке видел тот самый танк…
Вот так Серёгина осень опять продолжилась, обманул первый снег. Когда лежит он, настоящий,
хрусткий, кажется, ещё чуть-чуть потерпеть - и будет праздник. Ёлка, подарки, дедушка Мороз -
правда, как всегда, скорее всего, не настоящий… Хотя прошлый раз все уже почти поверили, что
он настоящий, - узнать никак не могли. Потом нечаянно увидели: это оказался один из парней,
что в декабре вернулись из армии…
Ну ничего, Серёга подождёт, он терпеливый… Вон он идёт, заляпал ботинки и штаны жирной
чернозёмной грязюкой, пробирается к другу Кольке. Вместе ждать веселее. Можно и помечтать:
вот бы положили ночью под ёлку танк с пультом управления…
