В полёте можно увидеть необычные формы земли, а здесь было ещё и море - так что я как прилип к иллюминатору, так и не отрывался: любовался островами, которые напоминали тела неведомых животных. Они были похожи на увеличенных в миллионы раз амёб, которых мы рассматривали в микроскоп на уроках биологии... Порой казалось, что под нами лежат присыпанные песком и покрытые волосами морские звёзды и медузы, - так необычно выглядят острова!

Вид на один из островов Эгейского моря
из иллюминатора

      Таксист из аэропорта довёз меня до улицы, которая упиралась в тупик (Льаско, так он сказал - на карте я её не нашёл). На горке над морем неземной красоты стоит двухэтажный особняк, вокруг - десяток кошек. Я нашёл оставленный для меня ключ (в особняке никого не было) и заселился в славную комнатку с компьютером и душем. Две незадачи - задраенные наглухо окна и отсутствие горячей воды - меня не смутили, и я сразу же пошёл купаться.
      Так как стоит ноябрь, на пляже - никого. А вода хорошая, по нашим меркам - тёплая (градусов 20), на Оке и Волге приходилось нырять и в гораздо более холодную... Всё время дует тёплый ветер, здорово! Пошёл прогуляться - и догулял до поздней ночи, так тут красиво. Крепость огромная; забрёл в старый город, похожий на необъятный музей, где никто не живёт, - но везде стоят мотороллеры, словно на них ездят местные статуи.

Замок средневековых рыцарей

      Заработался за полночь - читал древних греков, которых скачал тут же из Интернета (беспроводной доступ): "Дафниса и Хлою"; искал книжку по ранней греческой прозе, которую когда-то брал в Москве в библиотеке и она мне очень запомнилась. Утром обнаружил, что книжка эта называется "Поздняя греческая проза", с горя прочитал всего "Золотого осла" Апулея, предварительно искупавшись в море и выпив кофе.
      Оказалось, я пока один живу в Международном Центре писателей и переводчиков, - летом здесь собирается человек по семь-десять, а осенью дом пустеет, так что я, как хозяин дворца, обитаю пока один в десяти комнатах. Я познакомился с переводчицей Элефтерией, сотрудницей Центра, с которой переписывался по мэйлу, - и пожаловался ей на отсутствие горячей воды и наглухо задраенные окна. Всё решилось при помощи нажатий двух кнопок: электронные жалюзи открываются как по мановению палочки, горячая вода включается... Вид из окна изумительный - так как моя комната угловая, окна выходят на две стороны и можно любоваться видами моря, пляжа, гор и островов.
      После двух часов дня пошёл искать ресторан, чтобы пообедать, набрёл на человека с ракеткой - местного тренера; он говорит по-русски, мы с ним гоняли потом целый час, очень хорошо! Он познакомил меня с президентом теннисного клуба Деметрием, я договорился играть у них каждый день с тренером по часу. Деметрий такой молодец - пошёл купаться в море. На кортах к трём часам дня собралась разномастная компашка греческих мальчишел и девчонок - кто-то чуть больше ракетки, кто-то уже почти взрослый, они все занимаются с тренером в одной группе. Занятия и корты здесь стоят гораздо дешевле, чем в Москве, - и главное, можно играть под открытым небом у моря круглый год!
      Родос, по преданию, принадлежал богу Солнца Гелиосу, как красивейший остров Греции, место радостей жизни: тут самое большое в Греции число солнечных дней в году, и остров этот считается лучшим курортом в Европе. Происхождение самого слова "Родос" связывают с гранатом (по-гречески "роди") - раньше здесь росло очень много гранатовых деревьев. Есть и другие версии происхождения названия, прежде знали этот остров и под другими именами: так, его связывали как с розами, так и со змеями, которые в изобилии водились здесь когда-то. Змей вытоптали олени и с тех пор олени считаются на Родосе священными животными.
      Но я не буду пересказывать всё то, что можно прочитать в путеводителях, лишь замечу, что более толстого "пирога" истории и культуры со многими вкусными слоями нельзя себе и представить: здесь, по преданию, издавна обитали искусные демоны Тельхины, умевшие обрабатывать металлы (чего не умели древние греки).Тельхины и сами носили имена металлов: Золото, Медь и Серебро. Они никому не хотели выдавать свои кузнечные тайны - может, потому их оболгали и постарались изгнать с Родоса. И даже стали относиться к ним, как к злым волшебникам - а то и чертям! Но говорят, порой они встречаются тут вечерами в улочках старого города...
      Со временем греки построили на Родосе мощнейший флот - и старались не воевать, а дружить и торговать со всеми державами (вот где кроются истоки морского права). Потом сюда пришли христианские рыцари-госпитальеры, построившие госпиталь для больных и раненых (из числа тех крестоносцев, что ходили освобождать Святую Землю). Они же возвели и огромную крепость, которая стоит на острове по сей день. Позже здесь оказались турки (а рыцари переселились на Мальту). И наконец, всего 60 лет назад, остров опять оказался у греков, которые тут и жили испокон веков...
      В огромном порту здесь стоят сотни яхт - их уже вытащили на берег - на зиму, и ветер воет в их мачтах: такого славного воя, такого ветреного свиста нигде не услышишь, только на Родосе. Здесь постоянно дует ветер, гнёт, наклоняет пальмы в одну сторону. Хитрые греки издавна заставили ветер работать на себя: настроили тут ветряных мельниц. Сейчас башни от мельниц стоят по всему городу бесхозные - а ведь можно было бы в них поселиться, как в своеобразных жилищах! Пальмы, сосны, кактусы - все развернуты по ветру - зато как любят эти места те, кто занимается виндсерфингом и катается на волнах под парусом...
      А мне так милее всего здесь оказался стадион - не тот корт, на котором я играл, а настоящий античный стадион, расположенный у родосского Акрополя, у храма Аполлона (неподалёку от Центра писателей, где я живу). Любопытно видеть стадион узкий, который не "проглотил" футбольного поля. Вокруг - сосны, запах чудесный - и здесь так легко бежится, как не бегалось давно, со времён школы. Я понимаю того хвастуна из античной басни, который говорил, что на Родосе он очень хорошо прыгал. "Здесь Родос, здесь и прыгай", - говорю я себе, когда сажусь за работу.

Школа риторики, сразу за ней -
трибуны стадиона

      Между прочим, в словах хвастуна, над которым смеялся Эзоп, есть какая-то правда: ведь так бывает, что пик спортивной формы человека связан с каким-то временем или местом. По-разному дышится, бегается и прыгается в разных местах земли - но главное, конечно, сила духа, которая не оставляет настоящего спортсмена нигде и никогда…
      Победитель последней Олимпиады в Пекине в прыжках в высоту Андрей Сильнов был включён в состав сборной России в последний момент, потому что вдруг, буквально к Олимпиаде, "распрыгался" - то есть стал прыгать всё выше и выше. Победил Андрей тем, что с первой же попытки установил мировой рекорд. И когда журналисты спросили его, в чём секрет победы, он ответил: "Надо верить в свои силы".
      Состязались в глубокой древности вначале в одном виде - беге на стадии (отсюда и "стадион"; одна стадия - примерно 200 метров, но в каждом месте Греции она могла быть своя, ведь стадия - это приблизительно 600 ступней, а ступни могут быть разного размера...). Рядом со стадионом - античная школа риторики, здесь же и храм: спорт, искусство и религия в одном месте. Культура древних греков была единой, это потом пошло разделение на разные части: наука отделилась от религии, искусство - от спорта. И только сейчас начинается движение по восстановлению былых связей: ведь мир дан человеку в единстве и узкая специализация губит человека, выхолащивает его душу. Как писал Маяковский в стихотворении "Гимн учёному": "…растёт человек глуп и покорен... зато он может ежесекундно извлекать квадратный корень".
      Тут же рядом со стадионом пасутся коровки - райские места...

Родос - это остров, столица которого - город Родос. То есть Родос - это сразу и остров и город, это город на острове и остров в городе. Как, вы спросите, может быть остров в городе? Очень просто: огородите часть города огромными стенами высотой в десятиэтажный дом и шириной в тридцать метров, а лучше ещё двойными стенами, между которыми будет ров в сотню метров - и пустите туда воду. Вот вам и остров в городе. Сейчас воды во рву нет, здесь можно спокойно гулять - но каменный остров в городе остался. Заметьте, что сам город Родос то увеличивался, то уменьшался: уже в древности он был таким огромным, что у крестоносцев не было сил окружить его весь стеной, потому они и построили стену и крепость только вокруг части города. А после, уже в ХХ веке, к этому городу-крепости итальянцы присоединили ещё один островок, который прозябал рядом с Родосом, - так что сейчас город состоит как минимум из двух разномастных островов! На самом же деле таких островов-городов можно насчитать больше. Музейные, нежилые кварталы старого города, о котором я писал в начале, - это раз; жилые узенькие улочки старого города - два; расположенный здесь же район магазинов для туристов - три; порт - тоже отдельный город (на самом деле в городе Родосе целых три порта!); и наконец, отели и рестораны на побережье - это пятый уже город; а если посчитать городские виллы да иметь в виду, что побережья у города как минимум два, потому что моря здесь два: Эгейское и Средиземное, - то любой знаток арифметики скажет вам, что разных городов тут по меньшей мере семь.
      Родос - один из самых оригинальных городов мира, и может быть, даже самый необычный из всех виденных мною, а видал я немало, есть что вспомнить: и город-крепость тевтонских рыцарей Мариенбург в Пруссии (сейчас это городок Мальборк в Польше), и гордые прибалтийские города Ригу, Таллинн и Вильнюс, и кавказские столицы Тбилиси и Ереван, города Средней Азии - Бухару и Самарканд, да и просто известные своей привлекательностью для путешественников Афины, Берлин, Вену, Париж, Пекин и Шанхай... Кажется мне, что более сложного города, чем Родос, я ещё не встречал. Может быть, потому, что расположен он на перекрёстке путей: отсюда до Афин и Константинополя, до Александрии и Иерусалима примерно одинаковое расстояние...

Всюду цветы -
даже провалы между домов заросли ими...

      Имейте в виду, что население Родоса невелико (здесь всего около 100 тысяч жителей), за лето он пропускает миллион отдыхающих. Здесь почти нет домов выше трёх этажей, поэтому город растянут вдоль острова и при сравнительно малом числе жителей занимает большое пространство. Родос колоссален не числом жителей, а умением жить, плотным ощущением жизни. Никому во всём древнем мире не пришло в голову соорудить статую Колосса - а родосцам пришло! Да, после заключения мира с царём Ликии и Фракии Деметрием, напавшем на Родос из-за того, что остров не хотел воевать на его стороне против Египта (а родосцы предпочитали со всеми торговать, а не воевать), жители города построили эту статую бога Гелиоса в знак благодарности за то, что он помог им избежать поражения (об этом читай здесь: http://seven.h12.ru/koloss.htm). И хотя впоследствии статуя была разрушена землетрясением, до сих пор остался от неё какой-то след: привкус чего-то сверхординарного, колоссального присутствует на Родосе.
      Известна такая поговорка: в Греции есть всё - так вот я бы её применил к Родосу - тут есть даже больше, есть какая-то избыточность всего. Море, солнце, горы, крепость, древние храмы, виллы, стадионы - всего здесь много. Солнца так много, что оно слепит, мешает играть в теннис, - я бью по мячу наобум, вместо тренера вижу радужний круг, откуда вылетает маленький солнечный мяч…
      Интересно, что именно здесь, где так всего много, родилось одно из самых известных изречений античной философии: "Всё в меру" - видно, избыточность потребовала сдержанности. Это изречение принадлежит родосскому тирану Клеобулу (буквально оно гласит: "Мера - наилучшее"). Надо заметить, что тираном мог называться тогда и самый лучший правитель, - важно, что он правил единовластно, не получая власть по наследству (обычно тираны сами брали власть в свои руки). Порою такой тиран защищал народ от притеснений аристократов. Клеобула включают в список семи мудрецов Греции и говорят, что был он прекрасным правителем... Число семь считалось священным - поэтому, хотя мудрецов было больше семи, все говорят о семи - только в разных списках ставят разные имена...
      Но что нам до философии здесь, где есть море, в котором не наплаваться, греческие рестораны, в которых подают вкуснейшую рыбу... К вечеру можно пойти на прогулку по старому городу. Правда, здесь я сразу же, мгновенно заблудился. Так много чудесных узких улочек уходит в разные стороны - хочется всё посмотреть, везде побывать. Я заглянул "на огонёк" в гостеприимный замок рыцарей. Тёплый свет в окошках притянул меня туда... Посетителей - никого, и я оказался один в огромном замке-городе. Смотрители попрятались по углам, их не видно, - и самое сильное впечатление от замка - высота потолков, под три этажа: как же себя уважали эти рыцари! В таких покоях думается легко и дышится свободно в любую жару.
      В археологическом музее хранится много чудесных скульптур, но всех чудесней - девушка, что сушит волосы после купания. Это Афродита Родосская (известная также под именем Венеры Морской - римляне богов называли по-своему, Афродите соответствует Венера). Неважно, как она называется, важно, что прекрасно выглядит, - и сушит волосы вот уже две тысячи лет.

Богиня сушит волосы уже две тысячи лет

Фотографии автора

[начало] [в пампасы] [продолжение]