Многие верят, что тому, кто покинет земной придел в один из праздников – Пасха ли, Рождество, Успение Богородицы – будет светлее, будет благословеннее на том, новом пути.
Так ли это, нет ли – я не знаю. Но с такой мыслью спокойнее отпускать дорогих людей.
Александр Павлович Тимофеевский – поэт, эссеист, сценарист ушёл от нас 7 января 2022 года.
Наверное, в нашей стране нет ни одного человека, кто бы не знал песенку крокодила Гены «Пусть бегут неуклюже». Сам Александр Павлович подшучивал над этим, дескать, так и останусь автором одного стихотворения. Иногда он оставлял мне на книгах забавный автограф – «От крокодила Гены». Так мне это понравилось, что я тоже стала подписывать свои книги от имени персонажей. И это мой такой маленький привет Александру Павловичу.
Для многих он был и другом, и первым читателем, и советчиком. Для меня же лично он стал человеком, который как-то безусловно и сразу поверил в то, что я делаю. Эта его вера, его добрые слова о моей первой книге стали для меня стимулом идти дальше, не останавливаться, сомневаться, но не бросать. И за это я буду его благодарить и помнить всю жизнь. Но ещё и за беседы – в Москве, в Петербурге, на острове Новая Голландия – долгие беседы о прошлом, о Бродском, о стихах, о родителях – знаменитом деде-враче, о матери, которая тоже сочиняла...
Он рассказывал истории – захватывающие, горестные, смешные – и неизменно был деликатен, будто боялся кого-то обидеть – даже тех, кто уже давно умер. Мне особенно запомнились рассказы про блокадный Ленинград, про тех, кто тогда был рядом с ним, восьмилетним пацаном. Чего стоит одно воспоминание об Алефтане, варившем суп из столярного клея, Алефтане, который шутил и пел даже в момент собственной смерти. Здесь, в Петербурге, на Литейном проспекте было их семейное гнездо – огромная квартира в красивом доме, на месте которого теперь разбит сквер. Но все это он рассказывал без сожалений, без сентиментальных вздохов – просто и честно, потому что важнее всего, по его словам, для него была любовь и память. А это то, что никто не отнимет.
Я помню, как он звонил и радостно делился тем, что, например, перечитал «Евгения Онегина», как мы обсуждали его новые стихи, и даже иногда спорили о тех или иных строчках.
Это был человек какой-то нездешней нежности – о чем бы он ни говорил: о прошлом, о друзьях, о любимой жене Наташе или о коте Мареке, за которым мне однажды посчастливилось присматривать. И всем теперь будет не хватать его слов поддержки, его юмора, доброты и веры во что-то хорошее – посреди сумрака, в который снова завела нас история.
Перед уходом Александр Павлович выложил своё стихотворение 2010 года – Рождество. Незамысловатые, казалось бы, строчки: младенец, добро, свет. Но финал стихотворения обезоруживает, особенно когда понимаешь, что это последнее, чем поделился поэт. Он и здесь как будто улыбнулся, как будто сказал нам: «Ну вы чего! Ладно вам! Все хорошо!»
РОЖДЕСТВО
Когда вошли в пещеру гости,
Младенец улыбнулся им,
И вдруг не стало в мире злости,
Мир на мгновенье стал другим.
Он улыбнулся так невинно,
Как будто бы растаял снег,
Как будто сразу именины
И день рождения у всех.
Как будто после долгих странствий
Они пришли к себе домой,
Как будто все в родстве и братстве,
И лето сделалось зимой.
И так прекрасна и лучиста
На них глядящая звезда,
Что смерти больше не случится,
Не будет просто никогда.
Авторская страница Александра Тимофеевского в "Пампасах"