Анастасия Строкина
Человек нездешней нежности
(памяти Александра Тимофеевского)

 

Многие верят, что тому, кто покинет земной придел в один из праздников – Пасха ли, Рождество, Успение Богородицы – будет светлее, будет благословеннее на том, новом пути. 

Так ли это, нет ли – я не знаю. Но с такой мыслью спокойнее отпускать дорогих людей.
 

Александр Павлович Тимофеевский – поэт, эссеист, сценарист ушёл от нас 7 января 2022 года. 

Наверное, в нашей стране нет ни одного человека, кто бы не знал песенку крокодила Гены «Пусть бегут неуклюже». Сам Александр Павлович подшучивал над этим, дескать, так и останусь автором одного стихотворения. Иногда он оставлял мне на книгах забавный автограф  – «От крокодила Гены». Так мне это понравилось, что я тоже стала подписывать свои книги от имени персонажей. И это мой такой маленький привет Александру Павловичу. 

Для многих он был и другом, и первым читателем, и советчиком. Для меня же лично он стал человеком, который как-то безусловно и сразу поверил в то, что я делаю. Эта его вера, его добрые слова о моей первой книге стали для меня стимулом идти дальше, не останавливаться, сомневаться, но не бросать. И за это я буду его благодарить и помнить всю жизнь. Но ещё и за беседы – в Москве, в Петербурге, на острове Новая Голландия – долгие беседы о прошлом, о Бродском, о стихах, о родителях – знаменитом деде-враче, о матери, которая тоже сочиняла...

Он рассказывал истории – захватывающие, горестные, смешные – и неизменно  был деликатен, будто боялся кого-то обидеть – даже тех, кто уже давно умер. Мне особенно запомнились рассказы про блокадный Ленинград, про тех, кто тогда был рядом с ним, восьмилетним пацаном. Чего стоит одно воспоминание об Алефтане, варившем суп из столярного клея, Алефтане, который шутил и пел даже в момент собственной смерти. Здесь, в Петербурге, на Литейном проспекте было их семейное гнездо – огромная квартира в красивом доме, на месте которого теперь разбит сквер. Но все это он рассказывал без сожалений, без сентиментальных вздохов – просто и честно, потому что важнее всего, по его словам, для него была любовь и память. А это то, что никто не отнимет.

Я помню, как он звонил и радостно делился тем, что, например, перечитал «Евгения Онегина», как мы обсуждали его новые стихи, и даже иногда спорили о тех или иных строчках. 

Это был человек какой-то нездешней нежности – о чем бы он ни говорил: о прошлом, о друзьях, о любимой жене Наташе  или о коте Мареке, за которым мне однажды посчастливилось присматривать. И всем теперь будет не хватать его слов поддержки, его юмора, доброты и веры во что-то хорошее – посреди сумрака, в который снова завела нас история.

Перед уходом Александр Павлович выложил своё стихотворение 2010 года – Рождество. Незамысловатые, казалось бы, строчки: младенец, добро, свет. Но финал стихотворения обезоруживает, особенно когда понимаешь, что это последнее, чем поделился поэт. Он и здесь как будто улыбнулся, как будто сказал нам: «Ну вы чего! Ладно вам! Все хорошо!» 

 

РОЖДЕСТВО

Когда вошли в пещеру гости,

Младенец улыбнулся им,

И вдруг не стало в мире злости,

Мир на мгновенье стал другим.

Он улыбнулся так невинно,

Как будто бы растаял снег,

Как будто сразу именины

И день рождения у всех.

Как будто после долгих странствий

Они пришли к себе домой,

Как будто все в родстве и братстве,

И лето сделалось зимой.

И так прекрасна и лучиста

На них глядящая звезда,

Что смерти больше не случится,

Не будет просто никогда.

 

 

 

Авторская страница Александра Тимофеевского в "Пампасах"

 

[в пампасы]

 

Электронные пампасы © 2022

Яндекс.Метрика