Эту сказку написал американский поэт и художник середины прошлого века Эдвард Эстлин Каммингс (1894 - 1962), который почему-то не любил заглавные буквы и под всеми своими произведениями ставил подпись э. э. каммингс. Впрочем, э. э. каммингс отвергал не только заглавные буквы, но и многие другие грамматические нормы, в том числе знаки препинания. Один из самых выдающихся писателей Америки, э. э. каммингс в своих взрослых стихах много экспериментировал со словами и стихотворной формой. Он писал лирические стихи и пьесы, путевые дневники и статьи.
      А ещё он написал четыре сказки для своей маленькой дочери Нэнси. Как и всё, написанное э. э. каммингсом, эти истории могут показаться очень необычными, - во всяком случае, непохожими на традиционные волшебные сказки. В них нет злых колдунов, с которыми нужно сражаться, а есть наивные или одинокие персонажи, характерами напоминающие детей.
      Сказка "Старик, который повторял "Почему?" впервые была напечатана в Америке в 1945 году и с тех пор неоднократно переиздавалась. Из четырёх написанных э. э. каммингсом историй для детей этой повезло больше всех: она была опубликована ещё при жизни автора. Меня как переводчика эта сказка привлекла своей странностью. Кто такой этот старик на шпиле? Почему его поведение раздражает соседей? Что вообще автор хотел этим сказать?!
      А потом я подумала, что, может быть, и не надо искать в сказке скрытый смысл, - пусть этот старик твердит свои бесконечные "почему" и сводит с ума всю вселенную! А мы просто прочитаем волшебную историю, которая случилась много миллионов лет назад на самой далёкой звезде...

Елена Липатова

 

На самой далёкой звезде жил волшебник по имени Фей.
      У Фея был мягкий характер, светлые волосы и синие глаза. А ещё у него была добродушная улыбка и пара золотых крыльев.
      У людей, живших на соседних звёздах, тоже были крылья, хотя эти люди и не были волшебниками. Соседи уважали Фея и делились с ним всеми своими бедами и неприятностями. Неприятности случались редко, но как только они появлялись, люди запихивали их в карманы и отправлялись к волшебнику.
      Фей принимал любые неприятности, даже самые пустячные - и неважно, в коробке они или просто завёрнуты в носовой платок. Каждому, кто делился своей бедой, волшебник давал мудрый совет и никогда не брал за это денег.
      Так они и жили спокойно и счастливо тысячи миллионов лет, до того самого утра, когда Фея разбудил гул.
      "Что бы это значило?" - спросил сам себя волшебник и, не дождавшись ответа, принялся за завтрак.
      Гул становился всё громче, и громче, и громче, и ГРОМЧЕ, и ЕЩЁ ГРОМЧЕ, и даже ЕЩЁ ГРОМЧЕ!
      - и в конце концов Фей не выдержал. Он выскочил из-за стола, держа в одной руке блюдце света, а в другой - стакан молчания (он всегда пил на завтрак тёплый свет с молчанием), и закричал:
      - Да что ж там у них в небесах стряслось?!
     
     
      Фей так разволновался, что пролил молчание и подавился светом. Он выбежал на крыльцо - и замер: всюду, на каждой звезде, и вокруг его собственной, самой далёкой звезды, сгустился мрак.
      С каждой минутой становилось всё темнее, и темнее, и темнее, и ТЕМНЕЕ, и ЕЩЁ ТЕМНЕЕ, и даже ЕЩЁ ТЕМНЕЕ!
      - и в конце концов стало ТАК ТЕМНО, что Фей чиркнул спичкой, потому что ничего не было видно.
      А потом темнота превратилась в людей: миллионы, миллионы, миллионы, и миллионы, и миллионы людей.
      - Клянусь небесами!.. - воскликнул Фей. - Ну и дела! Они что, хотят поделиться со мной неприятностями?!
      По правде сказать, Фей струхнул не на шутку, но вида не подал. Он зажёг свечу, надел шляпу и нахмурил брови, чтобы выглядеть мудрее.
      Прошло совсем немного времени - и все эти миллионы, миллионы, миллионы, и миллионы, и миллионы крылатых людей стали спускаться на самую далёкую звезду. Миллионы и миллионы людей

      Они налетели как ветер, едва не задув свечу, которую Фей держал в вытянутой руке. Не успел Фей и глазом моргнуть, как его окружили толпы возбуждённых соседей, и у каждого под мышкой был пакет с неприятностями. И вот что странно: пакеты были совершенно одинаковыми. "Значит, - догадался волшебник, - у них у всех одна и та же неприятность".
      Фей хотел сказать "Здравствуйте" и "Как поживаете?", но не успел, потому что миллионы рассерженных людей закричали хором:
      - Скорее! Помоги нам, а если не поможешь, мы все сейчас же сойдём с ума!
      Фей сдёрнул с головы шляпу и прикрыл пламя свечи, которая чуть не погасла от страшного крика.
      - Во имя небес!.. Кто вас обидел?! - воскликнул он, стараясь перекричать миллионы и миллионы и миллионы и миллионы раздражённых людей.
      И все в один голос ответили:
      - Старик, который повторяет "почему"!
      - Где он? - озадаченно спросил Фей.
      - На луне! На луне! - закричали люди, яростно размахивая пакетами с неприятностями.
      - Всё понятно, - с умным видом закивал головой Фей, хотя, по правде сказать, ему ничего не было понятно. - А чем я-то могу помочь?
      - Пусть этот старик перестанет повторять "почему"!!! - закричали люди.
      - Ну хорошо, хорошо, - пообещал Фей. - Я обо всём позабочусь, а вы пока разлетайтесь тихо-мирно по домам. Всё будет в порядке... ммм... к завтрашнему утру.
      - А где нам оставить наши неприятности? - закричали люди так громко, что у Фея в ушах зазвенело.
      - Сложите их в саду, под третьей яблоней, - сказал Фей, и люди полетели в маленький сад за домом волшебника и побросали пакеты с неприятностями под третью яблоню.
      Яблоня была высотой в тысячу миль, и на ней росли красные и зелёные яблоки - огромные, как воздушные шары! Когда последняя неприятность полетела в общую кучу, вокруг ствола образовалась пирамида, верхушка которой касалась нижних веток. Затем люди вежливо поблагодарили Фея (без пакетов с неприятностями им сразу стало легче), почистили одежду, поправили галстуки и улетели.
      Когда они все улетели и на самой далёкой звезде снова стало тихо, Фей открыл большую книгу советов, которую ему подарила мама. Он нашёл слова "неприятности", "старик", "луна" и "почему", но так и не понял, что же со всем этим делать.
      - Ах, какая неприятность! - огорчился Фей. - Попробую сам что-нибудь придумать.
      Пять минут он скрёб в затылке, а потом вздохнул, расправил золотые крылья и полетел к луне.
     
     
      Фей летел всю ночь и пролетел миллионы и миллионы и миллионы миль. Наконец (почти под утро) вдалеке показалась луна - крошечная, не больше монетки. Она росла, росла, росла - и превратилась в огромный шар. На самом краешке луны Фей увидел высокую скалу. На вершине этой скалы стояла часовня со шпилем, а на шпиле сидел, болтая ногами, очень очень очень очень старый человек с маленькими зелёными глазами и пышной белой бородой. И этот старик с нежными, как у куклы, ручками, сидел на шпиле и смотрел, смотрел, смотрел в никуда.
      Фей опустился на луну. Он сложил золотые крылья, подошёл к высокой скале и окликнул старичка, но старичок не ответил.
      "Должно быть, он плохо слышит", - подумал Фей и подлетел к вершине скалы.
      - Доброе утро! - закричал он. Но очень очень очень старый человечек на шпиле даже не пошевельнулся.
      "Действительно, странный старичок!" - сказал сам себе Фей. Он снова расправил золотые крылья и взлетел на крышу часовни.
      - Спускайся вниз! - очень громко закричал волшебник. Но зелёноглазый старик с нежными кукольными ручками сидел на шпиле и молчал.
      "Он меня не слышит... Это всё из-за ветра!" - с досадой подумал Фей и поднялся ещё выше, к верхушке шпиля. Подлетев к самому уху старичка, он крикнул изо всех сил: - Я хочу узнать, что ты тут делаешь?
      Очень очень очень очень очень старый старичок улыбнулся, посмотрел на Фея и сказал:
      - Почему?
      - Потому что я летел всю ночь с самой далёкой звезды, чтобы с тобой встретиться, - ответил Фей.
      - Почему? - спросил очень очень очень и т. д. старый старичок.
      - Сейчас ты узнаешь, почему! - рассердился Фей. - Потому что я слышал много жалоб на тебя!..
      - Почему? - удивился очень очень и т. д. старый старичок.
      - Наверное, потому что у меня есть уши! Ты свёл с ума всех соседей вокруг!
      - Почему? - спросил очень очень очень очень очень старый старичок.
      - Потому что ты всё время повторяешь почему, - сказал Фей. - Это всех беспокоит! Люди не могут спать, есть и летать, потому что ты без конца твердишь "почему", почему", "почему" и "почему"! И я прилетел сюда с самой далёкой звезды, чтобы сказать тебе: пожалуйста, перестань почемукать!
      - Почему? - спросил очень очень очень старый старичок.
      - Потому что потому! - вспыхнул Фей. - Прекрати повторять "почему", а то хуже будет!
      - Почему? - спросил старичок.
      - Послушай, - сказал Фей. - Это моё последнее предупреждение! Если я ещё раз услышу твоё дурацкое "почему", ты... ты... ты свалишься с луны на землю!
      Старичок улыбнулся, посмотрел на Фея, сказал "Почему?"... -
      и в ту же минуту свалился с луны и полетел вниз.
      Он летел
                     и летел,
                                     и пролетел
                                                          миллионы
                                                                               и миллионы
                                                                                             чудесных волшебных миль -
      и с каждой новой милей он немножко молодел. Сначала он превратился в не очень старого старичка, потом - в мужчину средних лет, затем - в молодого человека, в мальчика и - под самый конец - в младенца, который родился как раз в тот момент, когда бывший старичок долетел до земли!

[в пампасы]