Много ли сможете вы, уважаемый читатель, назвать книг, предисловие к которым оказывается не менее интересным, чем основное содержание? Вспоминая, могу назвать книгу Джеральда Даррелла "Моя семья и другие звери", книги Ильфа и Петрова. И, пожалуй, всё. А вот чтобы смеялись, читая предисловие, дети, не встречал вовсе. Но вот недавно…
      Моя семилетняя внучка сидела на диване с книжкой в руках, заливалась смехом и чуть не каталась по дивану. Оказалось, она читала предисловие книжки Елены Липатовой "Выворот-нашиворот".
      Потом и предисловие и всю книжку мы читали и смеялись с ней вместе. Чуть позже всё повторилось с бабушкой и пришедшей в гости подружкой. На следующий день веселье продолжилось…

      Поэт Елена Липатова родилась и выросла в Арзамасе. Работала переводчиком, преподавала в институте английский язык. И писала детские стихи, которые скоро нашли своё место в детских журналах и на страницах книг. Потом Елена уехала жить в Америку. Там продолжала писать стихи, стала переводить американских поэтов.

Елена, легко ли писать стихи? Как сказал один из литературных героев Мориса Сендака - "взять одни красивые слова и рифмовать с другими"?

Елена Липатова. Самые мои любимые - это те, которые написаны в один присест - на клочке бумаги, на оборотной стороне книжки, "на коленке"... Когда пишется вот так, легко - это значит, что человек находится в энергетическом потоке, слова и рифмы приходят сами, а после того как стихотворение (или строчка) запишется, наступает состояние, близкое к эйфории! Например, стихотворение "Из жизни воздушного шарика" я написала за пять минут, сидя в машине на "длинном" светофоре, а дома просто перепечатала, даже не изменив расположения строк.
      А вот войти в такое состояние - трудно, потому что неизвестно, что его вызывает... И если "потока" нет, можно сколько угодно пялиться в компьютер и бессмысленно рифмовать "красивые" слова. Если при этом человек обладает опытом, вкусом и техникой, то может даже получиться вполне приличное стихотворение, с интересными рифмами, эпитетами, метафорами... Но я всегда чувствую - во всяком случае, в своих стихах - есть эта энергия или нет. Раньше, чтобы войти в "поток", я просто много писала, как бы разгоняясь с горки! Десятки стихов, когда нет времени разбираться, какое удачное, а какое - нет.
      Однажды так разогналась, что за три осенних месяца написала около ста стихотворений, от которых осталось сейчас пятнадцать, - огромное количество удач за такой короткий срок. Писала и чувствовала, что куда-то лечу, что впереди - обрыв!.. Так и случилось: именно "обрыв" на целый год, обесточивание, депрессия и полное отсутствие стихов...
      Тогда я не понимала, что со мной происходит, думала, что это навсегда... Сейчас я такого состояния не допускаю, а если нет желания писать - значит, так надо.

Видимо, не без оснований Михаил Давидович Яснов считает, что Вам известны какие-то тайные детские слова, которые под Вашим пером превращаются в хорошие стихи. Признавайтесь, Вы имеете отношение к колдовству?

Елена Липатова. У меня стихотворение начинается с какого-то толчка, с особого эмоционального состояния, которое может быть вызвано чем угодно! И длиться это состояние может мгновение - и тогда остаётся кусочек мысли, слово, образ... Если потом всё замирает - я просто записываю эти "проблески" и отправляю в коробку с кучей случайных слов, рисунков и обрывков.
      В хорошую минуту я с огромным удовольствием копаюсь в этом море мыслей и образов и иногда нахожу ТАКОЕ, что просто ахаю! А уж что из этого ТАКОГО получается - зависит опять же от настроения...

Нужно ли различать литературу для детей и литературу о детях? Как Вы относитесь к жанру "туризм в детство"?

Елена Липатова. Конечно. Хотя даже в издательствах иногда путают эти две категории, считая, что раз герои - дети, то и книга не для взрослых. А детская проза имеет свои законы, и главное - насыщенность приключениями, событиями, тайнами - одним словом, "шпаги звон и звон бокалов...".
      Рассказы же взрослых о детстве часто окутаны ностальгической дымкой, они грустные, как осенние листья, часто красивые - но не всегда созвучные мироощущению ребенка, который живёт, а не вспоминает.
      Мне кажется, что и в стихах, и в прозе для детей "туризм в детство" вовсе не обязателен. Просто есть такие люди - вечные Питеры Пэны - которые как засели в детстве, так и не вылезают из него.

Российская педагогическая наука недавно "разрешила" писателям разговаривать с детьми о Боге, о смерти, о сексе. Есть ли для Вас запретные темы?

Елена Липатова. В Америке давно говорят в открытую обо всём: "закрытых тем" там просто не существует. Я долго не могла к этому привыкнуть... В образовательном центре, где я работаю репетитором, у меня были ситуации, когда я, несколько ошарашенная прочитанным, звонила родителям и спрашивала, хотят ли они, чтобы их тринадцатилетний ребёнок писал сочинение по книге, заданной в школе. Откровенное и подробное описание насилий, жестокостей, убийств, натуралистические подробности - как можно рекомендовать всё это тринадцатилетнему школьнику? Зачем?
      Вообще вопрос очень сложный, и однозначно ответить на него трудно. Наверное, можно и нужно говорить обо всём, но так, чтобы в конце не возникало чувство безысходности... А уж если речь идёт о произведениях для маленьких - тут должен работать "закон счастливого конца".
      Я не хочу приводить многочисленные примеры - просто немного скажу о приключениях Гарри Поттера, которыми зачитываются не только дети. Джоан Роулинг, хотя и писала "сказку для детей", упорно соблюдала одно реалистичное условие: смерть - это смерть, и она необратима. Если герой - даже самый любимый! - умер, то это навсегда!
      И как только в это условие поверишь, сказочные события обретают реальность, - и читатель знает, что никакие заклинания, никакие соображения справедливости и добра не оживят родителей Гарри или одного из близнецов... Я взрослый человек, и я читала истории о Гарри Поттере взрослыми глазами. Если бы я знала, что, как в обычной сказке, любимый герой ни за что не погибнет, книга потеряла бы что-то... Перешла бы в разряд детских сказок.
      До самого конца, убедившись после смерти Дарблдора в "кровожадности" и серьёзности намерений автора, я не знала, выживет ли Гарри Поттер. И мне кажется, что сама Роулинг до конца этого не знала... И ещё я подозреваю, что она планировала убить если не самого Гарри, то хотя бы одного из главных героев, но побоялась вызвать бурю протестов со стороны читателей. А их у неё МНОГО!!! Так что счастливый конец - это незыблемая составляющая литературы для детей, о чём бы ни писал автор.
      А ещё не последнюю роль в вопросе о том, что можно, а что нельзя, играют традиции конкретной страны. Например, в Америке дети очень любят сказки Доктора Сьюза. Я их тоже люблю, а поэтому решила перевести на русский одну из них, про лося Тидвика. Переводила с восторгом, потому что мой муж Пол похож по характеру на этого доброго лося. И вот перевод готов, и всё хорошо, я довольна, но... Сильно смущал меня конец - а я перевела его так, как в оригинале, потому что боялась что-то изменить у "классика".
      Когда перевод прочитали в одном московском издательстве, меня спросили - правда, очень неуверенно: "А нельзя ли изменить конец?" А конец был такой: добрый Тидвик, который тащил на рогах наглых гостей и чуть из-за них не погиб, в конце концов сбрасывает рога вместе с наглецами - на растерзание охотникам! Две последние строчки в сказке просто шокируют:

      И картинка - чучела со стеклянными глазами. Ужас! Конечно, я изменила конец, смягчила наказание:

Идеализация ребёнка в стихах и в прозе: все ли дети ангелы?

Елена Липатова. Ангелов среди детей я вообще не встречала! Есть такие, которые ловко прикидываются ангелами, чтобы коварно манипулировать наивными взрослыми.
      Если же говорить о литературе - неважно, взрослой или детской - "хорошие" герои редко получаются яркими, колоритными. А вот Остап Бендер, Карлсон, Том Сойер, Гринч и многие-многие другие, далекие от идеала, восхищают!

Ваши стихи можно встретить в Интернете на сайтах Стихи.ру, ТЕРМИтник поэзии, на детском литературном портале БрайлЛенд. Что Вы думаете о литературных порталах Интернета и о БрайлЛенде в частности?

Елена Липатова. Я приветствую появление новых разнообразных литературных сайтов! Это - и общение, и информация, и возможность как-то заявить о себе. Самиздат всегда существовал в России, и стихи Николая Глазкова сохранились и стали широко известны, может быть, именно благодаря тоненьким брошюркам, сшитым самим поэтом. То есть интернетовские сайты - это альтернатива самиздату, только с несоизмеримо большими возможностями!
      Это - как бы общий ответ на Ваш вопрос. А конкретнее я мало что могу сказать, потому что сама посещаю, и то нерегулярно, только сайты Стихи.ру и Проза.ру... Так получилось, что о БрайлЛенде я почти ничего не знаю, - по чисто техническому недоразумению однажды запуталась в кодах - и перестала заходить. Но знаю, что там печатают свои произведения очень хорошие, интересные авторы.

В беседе с Игорем Игоревым на радио "Говорит Москва" 11 апреля 2008 года член Союза писателей России, критик Лола Звонарёва сказала: "Профессиональные, талантливые, блистательные писатели разных поколений у нас есть. Они живут в Москве".
      Неужели все хорошие писатели живут только в Москве?

Елена Липатова. Москва - огромный город, в котором проще заявить о себе, найти единомышленников, немедленно купить и прочитать новинки. В восьмидесятых, когда я начинала писать, жизнь в провинции действительно серьёзно ограничивала, и требовались огромные усилия, чтобы получить то, что столичному жителю было доступно "по определению".
      Помню, как я прилетела на первый в своей жизни Всероссийский семинар молодых детских писателей в Пицунде, не зная толком стихов... Валентина Берестова!!! И много чего другого... Рассчитывая на сочувствие, пожаловалась, что вот в Арзамасе в книжном магазине нет НИКАКОЙ детской литературы. И вдруг добрейший Валентин Дмитриевич нахмурился, посуровел и сказал, что "а вот это к детской литературе никакого отношения не имеет".
      ...Из Пицунды я полетела не домой, а прямым самолётом в Москву, в Дом детской книги на бывшей улице Горького, ныне Тверской. Купила в магазине напротив огромный пакет "Белочек" и на неделю закопалась в журналы и книги - только фантики полетели!
      К счастью, Интернет ликвидировал эту несправедливость, и можно жить где угодно, не чувствуя изоляции. Дело ведь не только в книгах, которые - пусть с опозданием, пусть с переплатой за доставку, но всё-таки можно купить и прочитать. Дело в живом общении, в доступе к новым стихам, только что написанным, ещё не опубликованным... Раньше именно в этом и заключалась огромная пропасть между столицей и провинцией.
      В Москве - куча неформальных объединений, встречи, знакомства, новые, вот только написанные стихи... Всё это влияет, заряжает, вдохновляет!.. Мне повезло в том, что я начинала в конце восьмидесятых-девяностых, когда открылись ранее недоступные для молодых журналы и можно было прочитать стихи нового поколения детских поэтов. Их действительно было много именно в Москве и Петербурге...
      Ну а сейчас можно жить где угодно - и иметь доступ ко всему. Спасибо за это всем неофициальным творческим сайтам! Да живи я хоть на Тверской в центре Москвы, без Интернета я бы не смогла прочитать многие стихи тех, кто пришёл в детскую поэзию за последние десять лет.

Кого из современных детских авторов могли бы Вы выделить и по каким признакам?

Елена Липатова. Очень многих!!! Поэтому мне и не хочется писать их имена списком, через запятую...
      А признаков вообще нет, кроме одного: если я читаю чужое стихотворение и у меня просто руки чешутся, так хочется писать, - значит, по моим критериям, это замечательно талантливое стихотворение, потому что в нём заключена энергия.

Вы опубликовали в Интернете повесть "Девочки", увлекательную, тонкую, психологически достоверную, совершенно замечательную, на мой взгляд. Новые Ваши интересы - проза?

Елена Липатова. К прозе меня потянуло совсем недавно... Проза предполагает совсем иное состояние, иной распорядок жизни. Большое произведение не напишешь "на коленке": нужна огромная внутренняя дисциплина и много времени. Зато какое удовольствие я сейчас получаю, проживая вымышленные или не совсем вымышленные жизни!
      Когда писала повесть о подростках "Девочки", даже моё поведение изменилось! Я стала капризничать, беспричинно плакала, даже опаздывала на работу (к счастью, в Америке всегда можно сослаться на пробки на дороге или соврать, что мотор заглох, - и все будут сочувствовать и делиться аналогичными историями).
      А вот сейчас "нырнула" в свои студенческие годы, вернее, в один год - первый курс. Как там хорошо - даже выныривать не хочется! Пока не знаю, что получится из этого небольшого опыта...

Что связывает Вас с Арзамасом?

Елена Липатова. В Арзамасе я родилась, здесь прошло моё детство, жили мои родители... Здесь я написала самые свои любимые стихи! Каждый год я прилетаю на месяц домой (я по-прежнему называю Арзамас домом, хотя вот уже 11 лет живу в США). Когда я наконец-то решилась эмигрировать, я выдержала в Америке только два месяца и - совершенно обесточенная! - полетела в Россию.
      Помню, как вошла в квартиру - и меня просто ударила особая энергетика, которой всё ещё был пропитан воздух комнат. Книга со стихами - так и лежала раскрытой, и две строчки подчёркнуты... На обоях - красным фломастером слова Джанни Родари: "В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё - и это куда забавнее - через форточку".
      А потом зазвонил телефон, и звонил не переставая до самого моего отлёта. Одним словом, тот месяц в России был ТАКИМ окрыляющим, что когда я вернулась в США, в тот же день написала своё лучшее (я в этом нисколько не сомневаюсь и сейчас) стихотворение "Прогулка".
      А ещё мне кажется, что Арзамас - это особое, очень духовное, место. То ли разлом тут какой проходит, то ли ещё что - не знаю, но каждый раз, когда я приезжала домой, я просто кожей чувствовала энергетический подъём - как будто кто-то накачивал меня мощным насосом!
      Правда, вот уже несколько лет я этого не ощущаю... Все эти огромные банки, магазины на месте старинного парка... Такое (у меня лично) ощущение, как будто разрушили ауру города... И всё-таки героиня моей повести "Девочки" живёт, конечно же, в Арзамасе!

[в пампасы]