Определение предела. Из сборника «Горстка бобов»

Выпускные экзамены ─ пора цветения. Белым бисером рассыпаются среди зелени бутончики вишен, смеются запахами яблони, радостные, как весёлые невесты, ─ и салютует лету залпами фейерверков сирень. Залп, новый залп ─ запахи взрываются, выстреливаются, вбрасываются в мир, щекочут ноздри, входят в легкие, в кровь, проникают во всё сущее ─ зверей, людей и птиц.

Птицы чувствуют запахи острее всего ─ они сидят на ветвях и избывают ароматы в свистах и трелях. Выпускникам школ приходится в это тревожное время сдавать экзамены: петь учёные песни, пересказывать сказки экзаменаторам.

Я приехал с Юга. у нас уже отцвели яблони, а здесь еще встречались белые лепестки на ветках вишен у высотного здания на Ленгорах.

Перед приёмной комиссией факультета, куда я собрался подать документы, выстроилась длинная очередь. Какой-то парень в тельняшке выхватил меня за руку из очереди и отвел в зал, где писали тесты и заполняли анкеты. Нам всем выдали по листочку с фотографией, по которому пускали на экзамен — и испытания начались.

Самый сложный экзамен ─ письменная математика.

Тут дают пять задач, одна сложнее другой, и на их решение отводят четыре часа.

Так самую простую задачку, можно решить в пять минут, вторую по сложности ─ за десять, третью ─ за пятнадцать, четвертую ─ за полчаса, и тогда на самую сложную, пятую задачу оставалось времени три часа.

А можно было сделать наоборот ─ начать с самой сложной задачи и решать её все четыре часа ─ и так и не решить, и потому вообще не решить ни одной задачи.

Я знал, что надо начинать с простого, потому смог добраться до пятой задачи уже через час ─ и мурыжил её спокойно три часа, так и не решив. В конце концов оказалось, что четыре задачки я решил правильно, и мне поставили оценку четыре.

На устной математике молодой экзаменатор «погонял» меня по школьной программе, задал пару задачек ─ и напоследок спросил определение предела. Я знал ответ наизусть и пробарабанил: «Для любого эн Найдется эпсилон...»

На все предыдущие вопросы я ответил верно, и от этого, последнего, зависела судьба: «четыре» означало почти наверняка провал, то есть меня не взяли бы в университет. Ведь конкурс был очень высокий: пять человек на одно место студента. Экзаменатор попросил повторить определение. Я продекламировал то же самое, не задумываясь: «для любого эн...» Тогда он сказал:

─ Сядьте, пожалуйста, и напишите.

Я понял, что наступил очень важный момент… В мозгу, как в часовом механизме, выпала какая-то деталь, колесико, что соединяло слова и мысли: и теперь слова бежали вхолостую, сами собой, как белые стихи.

 Для любого эн
 Найдется эпсилон...

Я посмотрел на слова как будто со стороны: в определении надо было переставить местами «эн» и «эпсилон»! Получалось не хуже по ритму, и верно по смыслу.

Я протянул экзаменатору письменный ответ. Он поставил «пять».

Дальше было проще. Сочинение я написал по Маяковскому на четыре балла, ─ но на большее и не претендовал.

Последний экзамен ─ устная физика принимали сразу двое: старичок и старушка. Билет я ответил бойко, а задачу не смог решить. Но к концу экзаменов я уже осмелел настолько, что стал доказывать, что задача поставлена неправильно. Экзаменаторы слушали меня, качая головами. В конце они задали какой-то пустяковый вопрос о подъёмной силе аэростата. Попросили отойти ─ и посовещались о чем-то. Их вердикт я запомнил на всю жизнь:

─ Вы недостаточно хорошо знаете физику, но мы хотим, чтобы вы поступили в университет и поэтому ставим вам оценку на балл выше.

Такое отношение я не забуду никогда ─ оно было не исключением, а правилом: лучшего приема в незнакомом городе, в столице огромной страны, было невозможно представить. Создавалось ощущение, что все меня здесь только и ждали! И не только экзаменаторы ─ со мной заговаривали незнакомые люди, мне улыбались девушки, и с одной из них мы вместе попали под ласковый июльский дождь, а потом ехали рядом в автобусе и дрожали одной дрожью, сидя в мокрых одеждах...

Я благополучно прошел какой-то предел жизни ─ и мог теперь декламировать, разгуливая по московским садам и паркам, стихи, которые знал назубок, и которые мне не понадобились. Словно я сдавал экзамены всем этим липам, яблоням и вишням:

 Я знаю, город ─ будет,
 Я знаю, саду ─ цвесть,
 Когда такие люди
 В стране советской есть.

Яблони отцвели, образовались уже зеленые костяшки у вишен, но сумасшедше пахли липы. Столько всего начиналось…