В мире так много разных марок, что уважающий себя коллекционер обычно не гонялся за всеми подряд, а выбирал какие-то темы. Те, кто любили зверушек, собирали «фауну», кто-то собирал «спорт» или «космос», я же собирал французские зáмки. Ни одна страна не имела так много зáмков (или не догадалась рисовать их на марках). А вот Франция выпускала зáмок за зáмком. Я влюбился в них и старался добыть как можно больше, выменивая на зáмки всё, что попадалось под руку — грибы, оленей, космонавтов, всяких важных дядек — и даже гвинейских красоток.
Мне всегда хотелось быть таким же независимым и сильным, как французские рыцари — дворяне, которые могли в этих замках отбивать атаки не только разбойничьих шаек, но даже королевских войск (если, не ровен час, хозяин впадал в немилость у короля). Ещё были зáмки не только личные, но и такие, которые сооружали для защиты целых городов и стран — Московский Кремль тоже можно рассматривать как крепость, как огромный замок!
Я уже был молодым учёным, когда оказался на реке Нарва, что разделяет Россию и Эстонию. Там на противоположных берегах стоят две крепости, два замка: один построили немецкие рыцари, другой — русские князья. Насколько же два этих сооружения выглядят по-разному! Если немецкий — весь из острых граней, как набор огромных кубиков и параллелепипедов, то русский состоит из мягких, плавных линий. Самая высокая башня русского замка — круглая, а немецкого — квадратная. Башни возвышаются над зáмками очень высоко, потому что и немцы, и русские всё время надстраивали свои башни: каждый хотел смотреть на соседа свысока!
Есть и такие замки-крепости, которые напоминают целые города. Такие крепости строили не только во Франции, их возводили ещё раньше, в глубокой древности: в Вавилоне и Ассирии. Сейчас от древних городов-крепостей там мало что осталось.
Но по миру разбросаны не только величественные развалины, — кое-где сохранились и по-прежнему возвышаются огромные крепости. В центре Пекина стоит крепость — императорский дворец Гогун, который ещё называют «запретным городом» — потому как вход простым смертным ту- да был заказан. Зато сам китайский император мог прожить всю жизнь, не покидая своего огромного города-замка. Сейчас в Китае нет императора, этот дворец показывают всем желающим — так что туристам там раздолье: надо только разориться на билеты в Китай.
Желающие полюбоваться огромными крепостями могут найти их и поближе: в ХV веке одну из самых больших — крепость Мариенбург — построил для себя в Восточной Пруссии воинственный орден тевтонских рыцарей (это как раз их разбил на Чудском озере Александр Невский!). Сейчас крепость принадлежит Польше и называется Мальборк.
Не меньшая по размерам крепость есть в Словакии — Спишский град. Там же, в Словакии, на слиянии Дуная и Моравы, находятся развалины замка Девин. Крепость эта отражала нашествия монголов и турок. А конец ей положил французский император Наполеон. Знаменитый завоеватель сжёг её не в результате приступа или осады — а просто так, «на всякий случай». Когда Наполеон собирался в поход на Москву, он отдал приказ сжечь Девин и многие замки в Европе, чтобы не иметь в своём тылу мощных крепостей. Нам-то теперь известно, Наполеону это не помогло, из Москвы ему пришлось бежать… Как бы в отместку за Девин и все сожжённые Наполеоном крепости, русские прямо перед его носом сами сожгли Можайск и Москву — и Наполеон оказался на пепелище… Всё захваченное им горело, завоевание теряло смысл — и великий полководец побежал назад, не проиграв ни одного крупного сражения.
Когда я узнал историю про сожжённый Девин, пыл мой по отношению к французским маркам-замкам охладел. Хранить свои сокровища, конечно, дело необходимое — но не менее важным является и уважение к чужим святыням. Если вы разрушили замок при осаде или вторжении, в пылу битвы — это одно. А если отдаёте приказ расколошматить и сжечь его «на всякий случай» — это уже просто насилие и самодурство. Конечно, история Франции полна великих страниц, подвигов и благородства. Но мы почему-то соприкоснулись с бесславными её страницами: поход Наполеона закончился разграблением храмов и дворцов в Москве — и постыдным бегством!
Крепости и замки — знаки величия, символы силы и власти. Со временем в каких-то странах демонстрация силы стала уступать место красоте. Лувр, бывший дворец французских королей, превращён в музей, где собраны картины со всего мира. Стал музеем и императорский дворец Гогун в Китае. А вот в России и Англии власти не спешат расставаться со своими крепостями: там парламент заседает в Тауэре, у нас главная власть сидит в Кремле.
Самая милая сердцу крепость, которую я посещал не один десяток раз — Калемегдан в Белграде. Она расположена у слияния Дуная и Савы — двух крупнейших рек Сербии, и виды оттуда открываются чудесные… Вообще, конечно, лучшие места — где живут ваши друзья, и лучше именно с ними бывать в этих местах. Так, в Калеменгдан меня водили друзья-переводчики, братья Зорислав и Душко Паунковичи, — и я влюбился в это место с первого взгляда и навсегда.
Самая удивительная крепость, которую мне удалось повидать, находится на острове Родос. Здесь огромными двойными стенами окружен целый город, в котором, в свою очередь, возвышается замок-крепость Кастелло. Тут крестоносцы держали оборону от турок, более двухсот лет сражаясь бок о бок с коренными жителями города и острова — греками. Улочки этого города напоминают лабиринты — чтобы, даже ворвавшись в город, захватчики не смогли бы толком сориентироваться и заблудились в нём, как неопытные туристы…
В этих улочках не раз терялся и я, пытаясь найти дорогу к воротам города. Здесь я видел шествия рыцарей и войска турок: греческие скауты из местных школ разыгрывали на улицах города целые сражения. Потом я даже помог перевести на русский язык книгу о крестоносцах на Родосе — но это уже другая история
(мои письма с Родоса можно прочитать здесь: http://epampa.yuniko.ru/nech/rodos1.html )С тех пор, как я уехал из дома моего детства, марки с зáмками перестали меня занимать. Но вот сами зáмки интересуют всё больше… Мне кажутся они сродни друзьям из разных стран.
Рисунок Далии Атабани
![]()
Фото – крепость Калемегдан с сайта https://vk.com/republika_srbija